A principios de los años 70, me inscribí accidentalmente en la Universidad de Ingeniería de Cine. Me intrigó la palabra «cine». Sin embargo, la realidad no cumplió con mis expectativas. No pude convertirme en un ingeniero profesional. Sin embargo, mientras estudiaba ciencias complejas como la matemática avanzada, la geometría descriptiva, la resistencia material y las leyes de la perspectiva, en un intento por comprender y imaginar algunas nociones vagas e inexplicables, me vi obligado a buscar mis propias metáforas. Algún diferencial, un valor infinitesimal, que por alguna razón tiende a cero pero nunca lo alcanza, y alguna integral que yuxtapone estos diferenciales. En lugar de solo aprender las fórmulas matemáticas de memoria y de insertar números en ellas, traté de imaginarme las fórmulas o al menos entender su propósito. Entonces, un día, me impactó: un diferencial es una fotografía, es decir, un espacio enmarcado en un pequeño período de tiempo. Digamos que no es necesariamente infinitamente pequeño, pero cuanto más pequeño, es decir, más corto, este período, más definida está la imagen. Y una integral es un vídeo, esas fotografías en esa misma secuencia. Las imágenes comienzan a moverse, imitando el tiempo que ya pasó, pero que aún no se ha convertido en pasado, porque fue grabado por este dispositivo mágico.
Inicialmente, el cine y la fotografía se usaban para el placer y el entretenimiento de artistas, científicos, militares y periodistas. Sin embargo, el verdadero valor de esto se descubrió mucho más tarde, cuando el tiempo borró la memoria del pasado y las siguientes generaciones podían permitirse el lujo de ver a sus antepasados: padres, abuelos y, posteriormente, a sus bisabuelos. Al examinar no solo sus caras, sino también el entorno en el que vivían. A medida que la familia falleció y estos lugares desaparecieron y se convirtieron en ruinas, la importancia de estos documentos fue en aumento. Las nuevas generaciones podrían mirar las fotografías con un ojo imparcial. Atraídos a la inmortalidad, en realidad somos atraídos a nuestros antepasados.
Sin lugar a dudas, tanto la fotografía como el cine son herramientas poderosas para transmitir sentimientos y emociones. Tienen un impacto mágico en un hombre y a menudo se convierten en un arma de propaganda. Al mismo tiempo, la cinematografía de ficción se ha convertido en el tipo de arte más universal, uniendo a casi todas las otras artes. Registra y preserva nuestras emociones y pensamientos y protege nuestros mensajes estéticos, culturales y filosóficos. Si bien no podemos estar seguros, podemos adivinar cuánto interés despertarán en las generaciones futuras. De hecho, algunos detalles minúsculos que podemos descartar pueden fascinar a nuestros descendientes más que aquellas cosas por las que damos nuestras vidas. Los valores se reevalúan con frecuencia, lo que hace posible que incluso se produzcan dentro de nuestra vida.
Un director de cine, Andrei Tarkovsky, bajo cuya fuerte influencia estaba en aquel entonces y cuya estética apliqué en mis esfuerzos creativos, una vez me recomendó que me dedicara a la fotografía documental. Sí, tuve la oportunidad de conocer a Tarkovsky, hablar con él y tomarle fotos. «Deberías fotografiar la calle», dijo una vez. «Después de todo, un día todo desaparecerá». Apenas podía creer lo que oía. Aún más inesperado fue escuchar al propio Tarkovsky. Además, me consideraba un artista. No quería espiar a las personas e interferir con sus vidas. Sin embargo, seguí su consejo. Salí al aire libre y comencé a tomar fotos en la calle. Tarkovsky fue mi gurú, fue el primero en decirme el nombre de Henri Cartier-Bresson y explicarme el significado del momento decisivo. Después de todo, vivíamos en un país cerrado, y la fotografía extranjera no podía llegar a nosotros.
Pero volvamos al diferencial, un valor infinitesimal que tiende a cero pero nunca lo alcanza. Podemos analizar esta metáfora de manera más amplia y llegar a la conclusión de que el diferencial no es más que un píxel, y cuanto más pequeño es, más bien definida está la integral, es decir, una fotografía. En la medida en que la lente y el nivel de sensibilidad lo permiten, los bordes de definición se expanden, de modo que podemos examinar las imágenes con el menor detalle. Estos términos de claridad y definición no solo se pueden aplicar en la ciencia, la tecnología o el arte, sino también como códigos para preservar la realidad de los descendientes.
Personalmente, no soy un fotógrafo de la necesidad. Tengo la necesidad de vender mis fotografías o afirmarme compitiendo con mis colegas. Para mí, la fotografía es divertida, mi pasatiempo favorito. Por lo tanto, la autoidentificación de Henri Cartier-Bresson como aficionado es un acorde para mí. Yo también prefiero ser un aficionado.
En cuanto a los editoriales, ¿por qué no, si sus intereses coinciden con los del cliente y le dan acceso completo a su espacio? Este espacio en particular puede ser de mucho mayor interés que cualquier otro. Y en este sentido, me permito ser discriminador. Para mí, no hay lugares sin interés y, por lo tanto, nunca he tenido ninguna preferencia en términos de temas o proyectos especiales. Solo editoriales. Asignaciones.
Mi creatividad es impulsada por el simple instinto. Intento vivir el momento y evitar cualquier violencia contra la realidad demostrando mi fuerza de voluntad en conceptos o proyectos. Por eso simpatizo especialmente con la fotografía de calle. No contradice la noción de geometría de Cartier-Bresson. La poesía de la fotografía, la capacidad de rimar los ingredientes visuales. De esto se trata la alegría del proceso creativo: casi no tiene tiempo para tomar una decisión y establecer sus prioridades. Este período de tiempo también puede considerarse un diferencial, y cuanto más corto es, más franca es la imagen. En algún momento, te das cuenta de que no eliges una fotografía, sino que la fotografía te elige a ti. Esta idea es especialmente evidente en una situación en la que el intervalo entre lo que ve y su reacción es infinitamente pequeño, y no hay tiempo para el análisis de la situación. Te fusionas con la realidad. Y para domesticar la armonía, primero debes obedecerla.
La unidad zen de un cazador y su presa es la metáfora favorita de Cartier-Bresson. Cualquier momento improvisado en el teatro, los deportes, la vida, donde no se busca la cámara o el público. No confía en un guion, sino que se guía solo por una decisión instantánea, un reflejo de salvación, lo que llamamos ingenio rápido o pensamiento rápido. En fotografía y documental, se convierte en parte de una categoría social y tiene un valor antropológico para los descendientes.
También tiene un valor artístico, si se tiene en cuenta la noción de geometría de Cartier-Bresson. No me gusta la palabra «composición». En mi opinión, no existe en la fotografía. Un pintor llena gradualmente un espacio vacío con objetos, decidiendo exactamente dónde y cómo colocarlos, mientras que en la fotografía, es una historia completamente diferente. Un fotógrafo rara vez tiene tiempo para eso. Al elegir entre un millón de posiciones, necesitan encontrar, en una fracción de segundo, el único lugar donde todo encaja. No reorganizas los objetos, sino tú mismo. Resulta que hay un punto de vista, punto de vista, y este punto de vista también puede ser decisivo si se seleccionó correctamente. El punto decisivo en el espacio, así como el momento decisivo en el tiempo, son los dos diferenciales más importantes en la fotografía. Dos puntos: uno en el eje del espacio, el otro en el eje del tiempo. Un fotógrafo de calle trabaja en este sistema de coordenadas.
Lo más interesante del proceso fotográfico es rendirse al momento y la geometría. El espacio en el tiempo. Hay que rendirse al remolino que los rodea, pero no a su voluntad. Al revisar mis fotografías, admito que las mejores siempre han sido inesperadas, fueron una sorpresa, casi un error. La mayoría de ellos ni siquiera los vi cuando apreté el disparador. El grado de expectativa es inversamente proporcional a su valor social. De lo contrario, se arroja a la merced del estereotipo, ilustra lo presupuesto, lo pre-adivinado y solo ve lo que cree saber de antemano. Es mucho más precioso no saberlo. Disfrutando enormemente de alabarse a uno mismo y a los íntimos, el placer supremo permanece en la búsqueda de la verdad y la realidad.
No estoy en contra del arte moderno y conceptual, asisto a todo tipo de exposiciones con mucho gusto. De hecho, la historia del arte es lo más interesante de la vida, y solo la vida misma puede ser más interesante. Me da mucho gusto ser un cronista, grabar la realidad a través de una lente que funciona como un ojo humano.
(c) Gueorgui Pinkhassov. Mayo 2019.